張昕

時光匆匆，轉眼已立秋。走過盛夏的喧囂，被一陣陣咸腥味的風掠過時，總帶著點說不清的念。

七歲那年的夏，我是泡在鹽場門前的池塘里過的。池水被曬得溫吞吞的，像奶奶捂在灶邊的粗麻布，泡一下午都舍不得上岸。直到立秋那天，腳尖剛探進水里，一股清冽就順著腳踝爬上來，嚇得我猛地把腳縮回來，濺起的水花落在胳膊上，竟打了個輕顫。
    正午時分，爺爺常牽著我的手走在鹽埂上，鹽粒鉆進涼鞋縫，“咯吱咯吱”地響。鹽工們彎腰收鹽的身影在鹵池間移動，腳踝上沾著的鹽晶半濕半干，踩出的腳印像軟乎乎的像沒長開的棉桃，一半是濕的，一半已泛白。一陣風吹來，空氣中彌漫著涼絲絲的咸味，齁得我直皺眉頭，爺爺卻笑：“這就是秋鹽的味道。”傍晚收工，廚房飄出燉沙魚湯的香，大鐵鍋架在柴火上，“咕嘟咕嘟”冒著泡，舀上一碗，再撒點幾粒新曬的鹽，鮮得舌頭直打顫。

后來到青島上大學，學校的后門有個海鮮攤。我站在旁邊，忽然想起老家的土灶，想起爺爺撒鹽的手勢，捧一碗在手里，抿一口，湯里熱氣一半是夏的余溫，一半是秋的清冽，竟和鹽場的風有幾分像。立秋的濱海小城，遠處的樓房的影子越發顯得明快，近處的樹叢濃郁蔥蔥，每片葉子都像洗過似的，到處都沾著海風的潮氣。雨后的棧橋最為動人，海水退去的礁石上，留著半干的水洼，里面結著層細鹽，像爺爺掌心的秋鹽，白得透亮。蹲下來看時，幾只的海鷗掠過低空，翅尖掃過海面，驚起一波漣漪，畫面美不勝收。

無論何時，半熟的秋從不是遺忘，而是把鹽場的咸，揉進了青島的風里，把所有的念都融化在這咸淡之間，清清爽爽，卻又揮之不去。