秋聲漸老時，天地便收斂了喧嘩，只留下最原始的聲響——颯颯是梧桐最先離枝時那聲欲言又止的嘆息，簌簌是殘荷折斷莖稈時猝然驚醒的顫音，泠泠是寒露墜入空潭時蕩開的層層清寂。這些聲音并不嘹亮，卻帶著生命輪回的韻律，像是被西風翻動的萬卷古籍，紙頁雖黃，仍能聽見千年前的吟唱。

梧桐最是敏感，總在夜雨過后率先飄零。仿佛是被雨水浸透的信箋，再也承載不住往事的重量，于是安然地讓字跡在風中漾開，完成一場沉甸甸的墜落。風起時，它們便成群旋舞，覆蓋石階，那沙沙聲，是無數秘密被同時輕聲閱讀。偶爾有一葉叩響軒窗，便成了秋天遞來的名帖，提醒你赴約的季節到了，只是當年的同賞人，已隔萬重山。

殘荷的倔強藏在佝僂的脊梁里，它們曾經擎著的華蓋如今蜷成拳頭，依然緊握著盛夏的余溫。霜降之后，每根脈絡都凸現如老人手背的青筋，記錄著與陽光雨水交往的全部秘密。最動人的是某陣秋風來臨時，它們集體折腰的脆響——不是屈從，而是與季節達成的最終和解。

蟋蟀的吟誦總在更深露重時愈顯清亮，這些地底的詩人把巢穴筑在墻根石縫，用單薄的翅膀摩擦出整夜的平仄。它們的韻律比梧桐更懂留白，總在你以為終結時又添半句，像極了那個欲走還留的黃昏客。可當晨霜覆蓋草尖，所有的吟唱都會突然靜默，仿佛昨夜種種不過是天地排練的一出折子戲，而蟋蟀們只是恪盡職守的樂師，曲終時便自行退場。

當最后的蟲鳴被霜色封存，天地便沉入另一種更深的寂靜。這時，風穿過空蕩蕩的梧桐枝椏，發出類似古琴泛音的清響，那是秋天最后的獨白，比所有的嘆息更輕，比所有的告別更沉。站在深秋的夜空下，看呼出的白氣在清輝中裊裊消散，像無數未寄出的信在風中輕輕融化。直到瓦當上的夜露凝成初霜，直到北風在巷口試探著吹起新的調子——原來秋天，就是在這一聲長一聲短的呼吸間，悄悄收拾好了行囊。（邵笑）