深秋的雪花鹽車間里，結晶鍋蒸騰的白色霧氣與頭頂的日光燈交織成光網，卞玉龍手中的“打花勺”在90℃的鍋沿劃出利落的弧線。這位從原鹽加工車間走來的老班長，正用浸透鹽漬的工裝和發燙的“打花勺”，在雪花鹽生產線上書寫著屬于奮斗者的篇章。

卞玉龍總在交接班前半小時到崗，儀逐一檢查鍋體溫度；撈鹽時，他像精準的機械臂般重復著“鏟-抬-倒”的動作，熱浪中，帽下的發梢早已凝滿鹽霜。

“看這鹽花的棱角，像不像咱們工人的骨氣？”卞玉龍總愛捧起新出的鹽晶端詳。為減少鹽粒破碎率，他反復調整鏟入角度；為防止地面濕滑，在他的帶領下，班組單鍋產量穩居第一，更創下“零灑落、零灼傷、零延誤”的“三零”紀錄。當班組人員問他為何如此拼命時，他擦了擦護目鏡上的鹽漬：“在鹽鍋里煉過的人，骨頭里都帶著咸勁兒！”

如今，結晶鍋旁那道身影，已成為車間里最醒目的標桿。卞玉龍用行動證明：真正的戰士從不在意戰場變換，只要心中有火，每鏟鹽都能迸發出奮斗的光芒，他依然站在最滾燙的崗位上，用汗水澆灌著屬于工人的榮耀。